诗人何不度还有别的笔名，杏黄天，雅克，也许以前还有我不知道的。一个人有多个笔名，也许是意味着面对世界的惶惑，也许是在不断寻找着恰切的内心抵抗方式。我注意到诗人有这样的话：“人性是复杂的、生活是曲折的，没有简单的对与错。不管我们现在生活在哪里，以何种方式生存，我们选择的是那个能让我们继续活下去的存在方式。”除了生活本身，诗和笔名也必定是诗人何不度的继续活下去的存在方式。

              ——诗人 人邻

甘肃本土文学作品大赏来自傾聽蘭州00:0027:49

何不度，曾名杏黄天、雅克等，原名何瀚，七零年代初生于甘肃西和。作品见于《人民文学》《诗刊》等刊物，曾获第四届“诗神杯”新诗大赛一等奖与“十佳诗人”称号等奖项。出版有专著《青城高氏祠堂》、合著《西部作家的文化姿态》《西北农村道德观察书》《甘肃历史文化名人》等。现居兰州。

嘉宾：何不度

采访：杨  婷

采访地点：兰州广播电视台

采访时间：2019年1月14日 

本诗集为作者写诗近三十年来第一本诗歌选集，380多页380多首诗，每本66元(含邮寄费)。

感兴趣的朋友请加作者微信: xhtyak 付款预购。

■缺席的在场与在场的缺席

想象一方面在成全着虚妄，另一方面打开更多的空虚之门，于是有更多的想象，想去关上这些门。这是饮鸩止渴。

炮灰因想着炮弹的威力而感到幸福。

依恋是有意无意的逃避面对自己、甘愿丧失自己。

以谎言对抗恶，是更大的恶。这和假以美的形象出现一样。

诗歌有那么重要么？如果诗歌只是关于虚妄的想象和逃避。

我知道有一个浩瀚无垠的宇宙的存在。不，我不知道，我只是跟随了一种经验、诱导和想象。明显的例证就是如果我“知道”，“我”就不会如此狭窄。就如我知道自己的来处和去处，我就不会总是陷入“这里”。

一个可以善、恶试探的上帝，不是上帝。如果你的神在你做任何事之后，都会庇护你，那么，你向你的神好好祷告吧。我不需要这样的神。

惟有永不兑现，才是永恒。凡可兑现者，皆短命之物。永恒就是当你一想到它，它便没有。

痛苦是失衡，幸福一样是失衡，建立在它们之上的想象，更是失衡。最终，结果都像是自取其辱。

很多时候，我们不但自己受诱惑，而且诱惑他人，甚至于连神也诱惑。“牺牲”就是一种，不过大多数时候神并不领情，所以最终还是我们自己身陷诱惑之苦。

只有一步一步地脚踏实地走过，任何期望一蹴而就的想法，基本都会落空。这也就是佛陀拒谈某些问题和拒不回答某些人的问题的原因。口舌、事理、践行，是不同的层次，人往往热衷于自己不懂的东西。

挖掘过去就能找到真理？想象未来就能拥有美？满足于现状就会快乐？现在是诗歌恰恰在做这些。我们都好像不知道我们写的是欲望的翻版。怎么能这样！我们原本是要写世界的庄严与神圣的，最后却像是闹剧，而我们像这闹剧中的小丑。

马路上，那只扯着主人走的小狗，像极了主人。我厌烦的那个人身上的某些东西，也正是我一直以来都不能克服的自己。

真、善、美是光，是神圣与庄严，而不是尺度。它不度量自身，也不度量自身以外的事物，它只是照亮。

缺席的在场（比如规则、神）与在场的缺席（比如表决、人），不只是词语次序的互换，这是显而易见的，但往往被视而不见。

上帝也玩诱惑人的游戏，比如祂给你的“我”，就像是入场券，不作废就无法入场。

他不是在做着和他们同样的事吗？那他赞美与谴责的热情从何而来？

坟墓，一开始就挖好了，我们做的只是自己在给自己填土。

开始是独自上路，后来还是独自上路，中间那人世的欢愉与痛苦，既是相遇，也是离弃。

他所有的困惑都来自于编剧并没有给他看剧本，他对故事的情节与其后的发展一无所知。而导演总是让他演这演那，而他总觉得一切并非导演所说的那样，他总是怀疑导演修改了剧本。

恐惧来自于对贫乏的不自察。

动力应当来自确信不疑与无所待，而不是其他。有所待就有堕落。

没有对立面的事物，才可能自足地成长。纠正恶的“善”，还不是善。

想象，既可能让一个人基于“无明”而狂妄自大，也可能让一个人“以幻制幻”无比清醒。

2016-4

■春天的公园

树枝慢慢抬起头来，梳理自己的头发，别上各式发卡

旁边的黄河开始舒展自己的腰身

水鸟开始增多

桃花粉红，人间喧闹

秦腔、华尔兹、二胡、萨克斯

开始此起彼伏

世界的秩序有一件风的外衣

春天有一把好刷子、公园有一个好胃口、人有一双好腿

此间的冷暖有一颗太阳的心

没有赶上的客人，就等下一趟吧，谁也不会因此落下

别急着去夏天，夏天的空调并不免费

2016-3-13

■造一所房子

我们都说，是啊——就造一所

这样的房子——我们都在其中

而没有散失的房子

可我们都只是在夸夸其谈而已

2016-2-29

■上帝的苦力与有缺陷的赞美者与反抗者

有时候想，祂绝对是故意的：一块巨石，就是祂的沉静

参天大树，表明祂曾是希望

而那些随风起伏的小草，是为注释祂的柔韧与耐心

鹰在高空盘旋，只为标识祂明察秋毫

也不要心存侥幸；大海的一望无际与深邃，是为告诉你

对祂不要猜度；而那些走兽，更像是

祂的眼线和考验；还有山川、河流

是祂遍布的宽容与脚步；那些散落各处的灾祸，被认为

是祂不可遏制的怒气

......

这所有的可有可无，真与假、美德与丑陋，祂给人最多

但缺陷更显而易见、更可怕：祂在人体内植有自我意识

和毁坏装置，以保证祂无可质疑的裁决

得以实现。而且这游戏、这苦力、赞美与反抗

看来暂时还不会轻易就结束

2016-2-22

■丧失的必要性

他们已经到达

圆桌上，喧哗已经开始，频频举杯

赞美和中伤已经开始

而那个人

还在昏睡与焦虑之间

耗费时光

永远也到不了！这样的担忧与恐惶

让他不停地醒来

又在消磨中

胡思乱想——

世界似一个椭圆

至少有两个相互牵制的

中心：比如虚妄的肉体

与无计的精神

他想——

他就是这轮子

损坏的部分，随时会沿切线被抛出

先于遗忘溺于世界

和它的错觉

2016-2-19 

■神的孩子在天堂可还安祥 

即便痛苦是筵席，它也一样会散

留下狼籍

不散的要心仔细清理

好像世界需要死亡来完成

在贫穷与富有的歧意之间

真正无以对言的

还是死亡的赐予

而村庄仍旧陷于一个又一个的梦

那已经被风吹走的

仍旧像半轮新月

月光下的村庄，多年后又是怎样

那神的孩子，他在天堂可还安祥

1995-2016.3 

■怎么办

他眼睛睁得那么大

但他什么也看不见

因为什么也看不见

他眼睛睁得更大了

■如此

奔命的异乡人，登上九州台之后

千年祖国起起伏伏的河山

尽收眼底。他分明看见

清真寺的诵经声中，那被呼唤的孩子日夜兼程的身影

而他们常去的中山桥，有一处

已落了厚厚一层灰尘

而在黄河岸边，羊皮筏子

因等得太久，已烂朽

看见的还有——

在西关什字，仍然是疲惫的异乡人

来来去去，淹没滚滚尘世

■所为

每次在西固城，路过味美滋

看到门口那长长鞠躬，面带微笑的石膏红人儿

他也会不由自主地会心一笑

而在之前，在五十路车上

他也一样面无表情，从西关什字站到了西固城

甚至，还看到

有一个人瞪了一眼

另一个人，还有一个在梦中

一直自言自语

■兰州——兰州——!

比如文溯阁，比如四库全书……比如碑林，比如草圣张伯英……

比如……比如——即便是一座通四衢、达九州的古城

现在一样难免遭遇，绕道而行

2016-3